Ричард Бёртон: демоны и борьба со славой

В 1966 году Ричард Бёртон сыграл профессора, который за одну ночь допивается до скандала с женой в фильме «Кто боится Вирджинии Вулф?». Эта роль принесла ему одну из семи номинаций на «Оскар» за всю карьеру, а его игра стала одновременно пугающей и душераздирающей.

Сын валлийского шахтёра, Бёртон поднялся на вершину голливудского Олимпа в 1960-х. Какое-то время они с Элизабет Тейлор, его второй женой и партнёршей по фильму, были самой обсуждаемой парой в мире.

«Известность — странная штука, — говорил он в 1963 году, за год до их первой свадьбы. — Ты злишься, когда тебя узнают, и точно так же злишься, когда не узнают».

Ещё школьником Бёртон выделялся среди сверстников в родном рабочем городке благодаря пению и ораторскому мастерству. «Он гордился тем, что происходит из рода валлийских шахтёров, — рассказывала Нэнси Шёнбергер, соавтор книги Furious Love: Elizabeth Taylor, Richard Burton and the Marriage of the Century. — Его отец был уважаемым шахтёром, но алкоголизм омрачал жизнь всех детей».

Ричард готовился пойти по стопам отца и братьев в шахту, но с радостью принял возможности, которые открыл перед ним в театре его школьный учитель Филип Бёртон — чью фамилию Ричард позже взял в качестве псевдонима.

«Меня завораживала мысль о том, чтобы получать так много денег за, как мне казалось, такую малую работу», — признавался Бёртон. Однако он чувствовал вину за то, что оставлял семью. «Ему было немного стыдно или неловко от того, что ему дали все эти преимущества», — говорила Шёнбергер.

К моменту знакомства с Элизабет Тейлор на съёмках «Клеопатры» в 1963 году Бёртон уже был звездой и женатым мужчиной с двумя дочерьми. «Они были очень страстной парой во всех смыслах, — рассказывала Шёнбергер. — Ему нравилось, что она могла перепить этих больших и крепких мужчин». Но с годами его пристрастие к алкоголю вышло из-под контроля.

Самый сильный удар ждал его в 1966 году, когда его старший брат Айвор оказался парализован после ночи тяжёлого пьянства. Утверждалось, что Ричард был виноват в том, что толкнул Айвора на землю во время пьяной ссоры. «Видеть, как его большой, сильный брат превратился в парализованного, было ужасным поворотом, — говорила Шёнбергер. — Это подстегнуло алкоголизм Ричарда».

Он страдал много лет, и эти проблемы разрушили его брак с третьей женой Сьюзи Хант. «Никто точно не знает, какая именно рюмка становится той, что берёт над тобой верх, — говорил Бёртон. — Тянешься за сигаретой и думаешь обо всех ужасных вещах, которые совершил в жизни, и обо всём стыде, который перенёс».

В 1981 году Бёртон бросил пить, назвав алкоголь «хуже рака». Он познакомился с ассистентом по производству Салли Хэй на съёмках телефильма «Вагнер», и в 1983 году они поженились — всего за год до его смерти от кровоизлияния в мозг.

«Я не ожидала потерять его, когда мне было ещё тридцать с небольшим, а ему — пятьдесят с небольшим, — признавалась Хэй, которая помогала звезде держаться в трезвости. — Она создала для него уютный дом, — говорила Шёнбергер. — В конце концов он обрёл своего рода покой, живя гораздо более тихой жизнью со своей четвёртой женой среди любимых книг».