Загадка с автографами Сталлоне в мемуарах

Новые мемуары Сильвестра Сталлоне оказались в центре загадки с автографами. Внимательные покупатели обнаружили как минимум пять заметно различающихся вариантов подписи в экземплярах, которые продавались как подписанные лично. Это вызвало вопросы, действительно ли каждую книгу подписал сам актёр.

Восьмидесятилетний актёр, известный по роли Рокки, выпустил книгу «The Steps» 29 сентября. Подписанные экземпляры продавались через сети Barnes & Noble, Books-A-Million, канадскую Indigo и независимых британских продавцов книг.

Покупатели, сравнивая свои экземпляры в интернете, обратили внимание на заметные различия в подписях. Это породило предположения о том, что некоторые книги могли подписать помощники, другие люди или что использовался механический автопен — устройство, которое воспроизводит заранее заданную подпись.

На сайтах коллекционеров автографов развернулась активная дискуссия. На фотографиях, которыми обмениваются покупатели, видно: одни подписи состоят из широких петель и длинных диагональных линий, другие — более компактные, с угловатыми завитками и заметно иными пропорциями.

Особое внимание привлекло фото, которое сам Сталлоне опубликовал в соцсети: на нём он подписывает экземпляр своих мемуаров. Подпись на этом снимке выглядит значительно сложнее, чем многие образцы, которые показывают покупатели. Различия усилили вопросы о том, не могли ли некоторые книги подписать помощники или воспроизвести механически, хотя ни то, ни другое не подтверждено.

В ходе обсуждения также выяснилось, что среди коллекционеров нет единого мнения о том, какие изменения в подписи знаменитости считать подозрительными. Сталлоне десятилетиями раздаёт автографы, и, по словам экспертов, стиль подписи может сильно меняться в зависимости от скорости, позы при письме, усталости и количества предметов, которые приходится подписывать за раз.

Тем не менее один коллекционер провёл собственное исследование и обнаружил устойчивые закономерности среди экземпляров, поступивших в продажу. В одном из сообщений он рассказал, что изучил 102 подписи Сталлоне и разделил их на пять групп по 10, 16, 36, 20 и 20 штук. Среди 28 британских экземпляров два стиля охватывали 24 подписи, что позволяет предположить: некоторые варианты могут быть сосредоточены в отдельных партиях поставок. Эти цифры — наблюдения коллекционера, а не независимая экспертиза.

Спор особенно чувствителен потому, что подписанные мемуары знаменитостей стали желанным предметом коллекционирования. Покупатели часто рассчитывают на личную связь с артистом, чьё имя стоит внутри книги.

Один коллекционер автографов пояснил: «Людей привлекло не просто то, что подписи Сильвестра выглядят по-разному. Дело в том, что коллекционеры считают, будто обнаружили пять довольно чётких стилей в книгах, которые все продавались как подписанные лично. Любой, кто знаком с автографами знаменитостей, знает: подписи могут меняться, особенно когда человек подписывает сотни предметов за один раз. Но когда начинаешь видеть повторяющиеся закономерности, которые распадаются на отдельные группы, у коллекционеров естественно возникает желание понять почему».

«Это не доказывает, что книги подписал кто-то другой или что использовалась машина, — продолжил он. — Это доказывает лишь то, что у покупателей есть вопросы, на которые они хотели бы получить ответы, и игнорировать эти вопросы становится всё труднее».

Автопен механически воспроизводит сохранённую подпись и может создавать убедительные надписи без того, чтобы человек, чьё имя стоит на книге, физически подписывал каждый экземпляр. Подпись секретаря означает, что имя знаменитости написал другой человек. Призрачное подписывание также вызывает вопросы о том, кто на самом деле держал ручку. Однако одни лишь различия между подписями не позволяют установить, имело ли место что-то из этого.

В книге Сталлоне рассказывает о своём трудном начале, включая финансовые лишения и необычный путь, который в итоге привёл к фильму «Рокки» — боксёрской драме, изменившей его карьеру.

Коллекционеры продолжают сравнивать недавно полученные экземпляры и делиться фотографиями подписей, которые считают необычными. Один из участников обсуждения также опубликовал видео, на котором, судя по всему, запечатлён Сталлоне, подписывающий книги в Лондоне. Это добавило ещё одну точку отсчёта для изучения его почерка.

Онлайн-сравнения не установили каких-либо нарушений со стороны Сталлоне, его издателя или продавцов. Также не было представлено криминалистической экспертизы, подтверждающей механическое воспроизведение подписей.

Подобные споры вокруг автографов уже не раз вспыхивали вокруг крупнейших звёзд шоу-бизнеса. В 2022 году Боб Дилан извинился после того, как коллекционеры обнаружили, что 900 экземпляров его книги «The Philosophy of Modern Song», продававшихся по 599 долларов как подписанные лично, содержали механически воспроизведённые автографы. Дилан сослался на головокружение и ограничения пандемии, признав: «Использование машины было ошибкой в суждении». Издатель Simon & Schuster затем предложил возврат денег.

Оззи Осборн в 2020 году также столкнулся с обвинениями в том, что лимитированные экземпляры его альбома «Ordinary Man» содержали автопен-подписи, хотя эти обвинения не были окончательно подтверждены. Долли Партон, которой 80 лет, привлекла внимание из-за подписанных экземпляров книги «Songteller: My Life in Lyrics». Ван Моррисон, которому 81 год, столкнулся с вопросами об автографах на «Latest Record Project Volume 1». Его менеджмент отрицал использование автопена.

Шинейд О’Коннор в 2021 году призналась, что использовала штамп с подписью на 10 000 экземплярах своих мемуаров «Rememberings», объяснив, что подписать столько книг лично было нереально. Совсем недавно Лайза Миннелли, которой 80 лет, столкнулась с обвинениями по поводу подписанных экземпляров «Kids, Wait Till You Hear This!» после того, как коллекционеры заметили на удивление похожие подписи.